2. Tudja, hogy nem lenne szabad, Amy mégis várja a tornádót.

Translated by Andrea Szilágyi

Read this in English, Hebrew, KoreanPolish, Romanian, or Spanish

Tudja, hogy nem lenne szabad, Amy mégis várja a tornádót. Még azt is, hogy napközben elsötétül az ég és kiürülnek utcák és a szél felemeli az ezüst juharfa csillogó leveleit.

Tulsa, 1987

Tulsa, 1987

Ha csak sárga figyelmeztetés van, nem csinálják, de ha életbe lép a piros, a lányok kivonulnak a kamrába, bepréselik magukat a konzervek, lisztek és kartondobozok közé és ott várnak, amíg a mama szól, hogy előjöhetnek. A kamra az egyetlen olyan helyiség a nagy házban, aminek nincs ablaka. Tornádó idején ugyanis nem szabad ablak közelében lenni, mert a tornádó legjobban üveget szeret törni, és ha valaki mondjuk épp a kádban ül amikor tornádó van, pont a fürdőszoba ablak alatt, akkor biztos, hogy komoly baja esik.

Amikor a szirénák megszólalnak, Amy kezébe veszi az irányítást. Jól kidolgozott módszere van. Mindenkinél csak három játék lehet, több nem. Amy az elemlámpa felelős, mert Zoe eltörheti. Zoe mindig húzza az időt, évődik a babáival, bűntudata van, amiért csak a kedvenceit viszi magával. De Amy elmagyarázza neki, hogy az élet választások sorozata, és végül Zoe mindig dönt is, bár néha azért megpróbál elrejteni még pár dolgot a nadrágja kis zsebében.

Amikor lebukik, kitör belőle a nevetés vagy keservesen sírni kezd, ez Amy arckifejezésétől függ. Mindig lebukik. Aztán Amy megnyugtatja, lekuporodnak a hullámos linóleum padlóra, behúzzák az ajtót és csak várnak.

Ahogy becsukódik az ajtó, Zoe babái beszélgetni kezdenek. Általában az időjárásról. Amy csendben van, hagyja, hogy a babái pihenjenek. Érzi húga forró leheletét a nyakán. Ha az áram nem megy el, Amy akkor is inkább lekapcsolja a villanyt. Szép lassan elálmosodik. Pont, mint amikor autóval utaznak valahova. Amy, nem úgy, mint Zoe, mindig csak menne, csak menne és soha nem érkezne meg. Amikor tornádó van, akkor sem akarja, hogy a riasztás véget érjen - mert akkor a kamra ajtó hirtelen kitárul, a serpenyők, a szűrők és az összes kés megremeg a fejük fölött, mintha rájuk akarnának esni. És akkor a mama lehajol, felkapja Zoet és kiviszi a kamrából.